Trzynastoletnia Ania dorasta w ciepłym, nieco zwariowanym domu, z wiecznie nieobecnym tatą. Radzi sobie w szkole i z zapałem buduje swój własny świat, niepewnie zmagając się z pierwszym uczuciem. Jednak codzienne kłopoty rodziny okażą się niczym w porównaniu z próbą, jaką pewnego dnia będzie musiała przejść, gdy w jej domu pojawi się zdesperowana nastolatka w widocznej ciąży. Nowa sytuacja zmusi dziewczynkę i jej bliskich do przewartościowania dotychczasowych zasad..

Choć wszystkie znaki na niebie i ziemi wskazywały, że to będzie nudne lato, już pierwsze dni wakacji dostarczą Milenie niezwykłych wrażeń. Za sprawą matki w ich domu zjawi się tajemniczy chłopak "po przejściach", którego obecność zburzy spokój nastolatki. Choć Kama, nieco zwariowana przyjaciółka, niejednokrotnie ją zawiedzie, a Paweł - dotychczasowy obiekt zainteresowania Mileny, okaże się niewart jej westchnień, upalne lato w pięknych plenerach Suwalszczyzny przyniesie dziewczynie wiele nowych doświadczeń.
Pogodne, z pozoru radosne dni, spędzone nad Wigrami u dziadków Kamy, upłyną pod znakiem niejednej próby, a udział Mileny w warsztatach literackich stanie się pretekstem do poszukiwania granic szczerości i zawierania przyjaźni. Odkrywanie prawdy o Konopnickiej, oddzielanie rzeczywistości od mitów okaże się fascynującym zajęciem. Milena ze zdumieniem uświadomi sobie, że ciche, ponad sto lat tajone konflikty, nękające rodzinę wielkiej poetki, są obecne także w życiu jej przyjaciół.

Zacha nie da się nie lubić. To chłopak z "dobrego domu", świetnie się uczy, jest spokojny, uprzejmy, nie sprawia problemów. Jego życie zmieni się, gdy pozna Alfiego - drugorocznego z innej klasy, który ukradnie mu telefon. Czy przyjaźń z chłopcem, który go okradł i bez przerwy wikła się w trudne sytuacje, jest możliwa? Ile nieszczęść musi spaść na głowę Alfiego, nim Zach odkryje, że pod zuchwalstem i cynizmem kolegi kryją się bezradność i rozpacz?
To powieść o niełatwym, szybkim dorastaniu. O sile przyjaźni i dawaniu szansy tym, którym nikt jej nie daje.
Dalsze losy bohaterów Własnego pokoju w książce Ten gruby.

Czy poukładane i pozbawione większych emocji życie musi być szczytem marzeń czterdziestoletniej, kruchej, wrażliwej kobiety? To opowieść o rodzeniu się trudnego do zaakceptowania uczucia, które nabiera barw powoli, w miarę poznawania się dwojga zupełnie obcych ludzi.